¿Feliz? No es justamente felicidad el
adjetivo que relacionaría con poesía.
La relacionaría más contigo, sí,
pecando de absurda y vacía como la poesía que está de moda, usando
comparaciones baratas. ¡Anda! Como acabo de hacer.
Al menos sé que lo he hecho queriendo.
Sabiendo que es imposible, voy a
intentar que no encuentres ni una sola palabra con la que te
identifiques, y sin embargo, mas de alguna hablará de ti.
Yo para ti: una historia que contarás,
como yo cuento las mías ahora.
Tu para mi, una entrada en la
atmósfera: explosiva y peligrosa, que por fin va a llevarme a la
calma y el olvido.
Me has humedecido más veces estando
ausente, que en esas noches, donde gritabas y se cayeron las paredes,
y es por eso que cada vez que me da por volver a colocar los
ladrillos, me tiembla en el estómago tu lengua y tus dientes
mordiéndome los hombros.
Seguiré inventando la historia de cómo
nos conocimos: Tu cosechabas aceitunas en un cultivo en Jaén, y yo
pasé desnuda en un caballo blanco como en “Como agua para
chocolate” o que al final me compraste el cuadro, y nunca lo
colgaste. Y yo contaré que te vi por primera vez en una juerga
clandestina con Raimundo y Tomasito.
Da igual, siempre me invento una
historia diferente, según quien seas.
Y como en esa novela, la poesía, para
mi, no es mas que unir lo sobrenatural y lo mundano. Y ahí sigues
tú.
Pero claro, como decía Rossetti: “qué
será ser tu”
Poema que dejaste como un evangelio, y
eso ya lo sabes, por eso voy a dejar de hablar de ti.
Ahora, pienso en poetas mas que en
poemas, a algunos los detesto, y los que están en la sombra son los
magnéticos para mi. Como en un concierto de rap, donde el que menos
mueve la cabeza es el mas erudito en la materia.
¡Vaya otra comparación de mierda!
Y para terminar, sin entrar en detalles
de todo lo que ha pasado todo este tiempo, hoy, la poesía para mi es
un ritual calmado y acelerado, donde nadie puede leerlo por mí.
Algo así como verte bailar sin ropa y
sostenerte en gravedad cero en mis dominios.
