En la playa de la Victoria escogí un bar triste, de esos que tienen varios camareros de camisas blancas transparentosas atendiendo de forma desorganizada.
Justo en el bar de al lado empezó a sonar Nada Surf, miré de un sobresalto hacía atrás como a quien le han tocado el hombro. Parecía que habías puesto ese bar justo al lado, que lo pueda sentir pero no pueda ir, acabo de pedir en éste.
Durante medio segundo se sumaba Cádiz y Nada Surf, se afilaban solos mis sentidos.
Continué leyendo el último de Lara Moreno, cuya protagonista faltaba sentada al lado mía, donde al menos podría haber hablado con alguien que estuviera igual de triste, o al menos supiera ponerle nombre.
En mitad de todo, un niño cruzó solo la carreterita que separan los bares del paseo marítimo, la madre gritó tanto que me puso el corazón a cien por hora. El niño se asustó y volvió a la acera.
Supongo que sería el escenario, pero el estar sola allí, tan lejos de todo, me hizo verme, como hacen en la Naranja Mecánica, siendo la conductora del coche que atropellaba al niño.
Fue un pensamiento catastrófico que no tenía desde hace años. Desde antes de que tú llegaras donde, al menos, podía mirarte enfrente, en esa misma mesa. Incluso te podría haber contado: Acabo de pensar en que era yo quien conducía ese coche, y tu me dirías que estaba loca, que por qué siempre pensaba cosas malas. "Cosas malas" acabo de oírte diciéndolo y una mano ha empezado a temblarme. Tengo claro el ritmo y el aire que echarías al pronunciarlo, pero tu timbre de voz ya lo tengo borroso.
Me decías que no tuviera miedo que contigo no podía pasarme nada malo.
"Estás aquí conmigo, cómo te va a pasar algo malo".
Yo nunca te lo decía pero siempre pensaba, si caigo fulminada mientras duermo, no habrá carrera de 6 años ni MIR que me salve. Pero lo peor es que tenías razón, que tú sabías que no tenía mi vida en riesgo, algo así decía el libro que leía en Cádiz: "Decían que la vieja me salvo la vida pero todos sabemos que mi vida nunca estuvo en peligro".
A veces me sube desde los pies un frío helado cuando me choca en la cara que no estás, y realmente ahora me da igual que esté mi vida en peligro, de hecho lo está mas que nunca, ahora quisiera ser yo la que hiciera magia por salvarte, o al menos hacértelo creer, como lo hacen los magos.
Me he mojado los pies en algunos de los sitios donde fuimos cuando tuve las primeras vacaciones, y era de risa. Es tan triste que he aprendido a reírme sin ganas. Quién lo diría ¿no?
Fui a comprar el pan y habían Nimms2, me vuelven loca esos caramelos desde siempre, y tu lo sabías, me parecía tan preciosa la idea de que tú también los habías puesto ahí que me compré cinco.
Ha pasado el Ébola y algunos documentales que me han obsesionado, y me pregunto, qué pensarás sobre este asunto, cómo me explicarías tu lo del sacerdote enfermo. Tú que siempre me hacías entenderlo todo.
Vi muchas películas, leí, te piropeé, te hice canciones y te quise día y noche desde el primer día en Triana hasta el último día en La latina.
Y ahora que pienso en estudiar una carrera no estás. Tu me ayudarías a elegir.
Mientras no suene "Pequeño Rock&Roll" o "Dulce introducción al caos" no habrá problema.
A veces pregunto por ti, han sido dos veces, los dos peores días. Y no sé que quiero que me respondan. ¡Sorpresa! o ¡Inocente! yo qué sé.
Es absurdo desde el principio al final, desde no verte hasta llamarte por tu nombre.
Eso sí que ha sido mi fracaso, no el no estudiar una carrera.
Recuerdo como nos miraban, como yo miraba el atardecer en el Palmar, como se mira a un bebé besando a su abuela. Habíamos ganado y así se miraban a los ganadores.
Pero el premio grande lo perdimos, y a un metro de la meta te diste la vuelta.
Esa es la cara con la que miro ahora, la cara de cajas cerradas, de despido sin finiquito y de auto-estopista que abandonan en la gasolinera sin nada.
Aquel día lo primero que escribí fue: "Esto de que te rompan el corazón tiene que ser algo parecido al coma, a perder la visión o el habla". Ya sé que suena demasiado exagerado, pero ya hay cosas que no recuerdo a quién se las conté, no ordeno los años y voy con quien me quiere acoger, como un porro, de mano en mano, para no apagarme. Alguna explicación física tendrá.
No sé, que sigue tu plato en mi mesa y que no me enfadaré si me muerdes.
